三十斤铅衣下的精准与|五百克生命前的“慢放”
2026-05-11 00:05:51 新浪新闻
该行业附属盛京医院的介入手术室里，DSA设备发出规律的滴滴声。门外，牛猛刚刚脱下三四十斤重的铅衣，后背已被汗水浸透。几十米外的第二新生儿重症监护病房里，崔影双正将双手洗净，凑近保温箱的动作放得很慢，生怕带起一丝风。“只要你给他机会，他就能真正成长起来。”崔影双说，其实不光是他们在救治孩子，孩子们也在治愈她，给了她坚持下去的希望。”这种充满力量的节奏，恰如他在手术台前与死神较量的底色。 如果说牛猛的工作是“硬核突击”，崔影双的阵地则是极致的“轻柔”。骨水泥如同“人体胶水”，长达5厘米，在国内极其罕见。没有现成路径，牛猛联合多学科团队在台上站了六个多小时。五四青年节到来之际，这里的青年医护没有喧嚣，只有与生命交手的笃定。在这里，“快”是禁忌。“刚进科时不敢碰，怕弄坏了。”崔影双回忆。门外，是看不见孩子的焦虑家长。体重、奶量……每一项化验指标的箭头都牵动神经。带教老师告诉她：把动作放慢一拍，对宝宝的生命体征刺激就更小。每周挤出时间跳绳、打沙袋，让心率飙到200。“出一身汗，比睡两个小时觉还管用。但每一次导丝、导管在体内的精准移动，都伴随着X线的辐射。 每次手术，牛猛都要套上三四十斤重的铅衣。” 这份底气，化作了他在手术台前的死磕。去年，一位八旬老人的肺动脉被漏入的骨水泥死死粘住。一个住了100多天的24周早产儿闯过呼吸、感染等重重难关，平安出院。这“慢一拍”，该领域要求，更是一种对脆弱生命的敬畏。扎针前手卫生、消毒待干的规程被严格落实，保温箱的门开关都极尽轻柔。该领域的潜力：“存在就是有道理，有危险的工作总要有人来做。介入治疗是近一二十年飞速发展的微创方式，能在影像引导下化解许多传统内外科难以处理的难题。“我们得像抠东西一样，一点一点把它取出来。”每穿过心脏的一道瓣膜，都伴随大出血的风险。“刚入行时，听见机器响，心里也打怵。”牛猛坦言，当时家里有从医的亲属极力反对。最终，这块致命异物被完整取出，老人重新站了起来。 高压之下，牛猛宣泄压力的方法是打拳击。NICU收治的多数是早产儿，最小的只有24周，体重不到500克，比成人巴掌还小。崔影双总是耐心解答，遇到复杂病情便拉来管床医生一起安抚。 她也曾累到想换科室，但患儿留住了她。为了迎接第二天的工作，崔影双会在业余时间跳跳操、做做瑜伽，或者去郊外走走，看看大自然，让多巴胺重新充盈身体。无影灯与保温箱的微光中，青年人的担当不再是抽象的词汇，它化作了三十斤铅衣下的精准出击，与五百克生命前的温柔托举，而这些早已化作他们最平常的日子。
![程[伟豪]谈《消失的人》：日常缝隙中的不安视角](https://img1.baidu.com/it/u=3556383343,1028799422&fm=253&fmt=auto&app=138&f=JPEG?w=500&h=666)
今日商丘
新浪微博
商丘网